提起肖代利,老辈儿的乒乓球迷都有印象。上世纪80年代,这位四川汉子可是乒坛的狠角色,跟陈龙灿、张本宇组成的四川队,在国内赛场横扫千军,没几个能打得过的;他自己还拿过意大利公开赛的男单冠军,正儿八经的前途无量。可那时候国门刚打开,不少体育人才有了新选择,肖代利和妻子接了公派任务,一脚踏上了去欧洲的飞机,命运的球路就这么拐了个大弯。
那一代中国乒乓球员,差不多走出了三条路:陈龙灿留在国内,成了桃李满天下的教练;张本宇东渡日本,把儿女培养成了乒坛红人;肖代利则带着一肚子乒乓技巧,扎根在了伊比利亚半岛。“临走的时候,队里的老教练拍着我的肩膀说,‘代利啊,记住,乒乓无国界’。”肖代利后来跟女儿回忆,那时候他只当是句鼓励的话,压根没琢磨到,这话将来会在女儿身上应验得这么彻底。
肖瑶茜的童年,几乎是围着那张球台长大的。爸爸练球的时候,她就趴在旁边捡球;爸爸休息了,就把她抱到球台前,手把手教她握拍。“刚开始连球拍都握不稳,球打出去要么飞上天,要么钻桌底,我爸从来不说我,就蹲在旁边笑,说‘再来,咱瑶瑶肯定比爸爸打得好’。”就这么着,乒乓球成了她跟中国血脉最直接的连接,哪怕在异国他乡,也从没断过。
二、选择:球衣换国旗,老爸的话点醒她
14岁那年,肖瑶茜面临人生第一个大岔路口:要不要当职业乒乓球运动员?这时候就得说说她爸妈的开明了——跟有些家庭“逼孩子练球”不一样,肖代利和妻子没给女儿半点压力。“你要是喜欢,就好好练;要是觉得累,咱就回归正常生活,考大学、找工作,爸妈都支持。”妈妈摸着她的头说,“乒乓球是爱好,不是枷锁,你可以爱它,但不用为它赌上一辈子。”
这种松弛的教育,反倒让肖瑶茜对乒乓球越爱越深。她没像有些年轻选手那样,练得绷绷紧紧、眼里只有输赢,反倒练出了一身独特的气质——打球的时候安安静静的,可到了关键分,那股子不服输的狠劲儿,又透着咱中国球员的“杀手本能”。就这么着,她一路打一路进步,2021年还拿到了代表葡萄牙参加东京奥运会的P卡,虽说没上场,但也算是站上了奥运的门槛。
可谁也没想到,就在这时候,肖瑶茜做出了一个让不少人意外的决定:改披西班牙战袍。这个决定不是一时冲动,背后是父女俩一场聊到凌晨的长谈。“那时候我特别纠结,觉得对不起葡萄牙的培养,也怕别人说我‘瞎折腾’。”肖瑶茜回忆,“我爸就坐在我旁边,给我泡了杯家乡的茉莉花茶,说‘瑶瑶,你记住,球衣上印着哪个国家的国旗,只是代表你现阶段的选择,可你握拍的手势、打球的思路,还有骨子里的东西,都是咱中国的。无论代表谁打,球台对面站着的,都是过去的自己,打好每一个球就行’。”
这话一下子就点醒了肖瑶茜。她突然明白,“中国血统”和“欧洲成长”压根不是单选题,乒乓球不是让她在两者之间选一个的鸿沟,而是连接两种文化的桥。就这么着,她成了西班牙乒乓球队的一员,球衣换了颜色,可对乒乓球的热爱,还有从爸爸那儿学来的本事,一点没变。
三、融合:东方技巧碰西方猛打,这组合太“上头”
肖瑶茜和罗伯勒斯的混双组合,在国际乒坛简直就是“化学反应实验田”,俩人选在一起,效果出人意料地好。罗伯勒斯是典型的欧洲猛男打法,胳膊粗、力量大,拉出去的弧圈球又转又狠,能把球台砸得“砰砰”响;肖瑶茜呢,正好补了他的短板——前三板控制得死死的,线路变化比泥鳅还滑,经常一个轻巧的摆短,就把罗伯勒斯的大力弧圈给“憋”回去。
这俩人的打法,对比起来特别有意思。咱就说跟日本的张本兄妹比,张本智和打球爱喊,每得一分都吼一嗓子,攻击性拉满;肖瑶茜打球安安静静的,可到了赛点这种关键时候,眼神一下子就亮了,侧旋发球、反手快撕,招招都往对手的软肋上戳,那股子精准劲儿,就是咱中国乒乓的老传统。
“我们最大的优势,就是别人没法给我们归类。”罗伯勒斯说起搭档,那叫一个佩服,“对手准备打欧洲风格的猛冲,结果肖的球过来又细又刁;等他们适应了细腻的打法,我再突然发力,对手根本反应不过来。”这种“欧亚融合”的风格,在2024年巴黎奥运会上彻底爆发,俩人一路过关斩将,杀进了混双八强,创下了西班牙乒乓球队的历史最佳战绩。
国际乒联2023年的《全球人才流动报告》里就提过,像肖瑶茜这样有跨文化背景的球员,正在让乒乓技术变得更丰富。以前东方讲技巧、西方重力量,界限分得清清楚楚;现在这些球员一搅和,技术壁垒全打破了,新战术、新打法层出不穷,乒乓球也越来越好看了。
四、回归:香港赛场,老爸看台上的目光
这次香港总决赛,对肖瑶茜来说,可不单单是一场比赛那么简单——这是她第一次穿着西班牙球衣,在满是华人的观众面前打球,说是“特殊的回家”一点都不为过。比赛当天,看台上有个身影特别显眼,肖代利穿着一件朴素的夹克,安安静静地坐在角落,目光就没离开过球台上的女儿。
三十年前,肖代利穿着印着“中国”二字的队服,在国际赛场上挥汗如雨,为国家挣荣誉;三十年后,女儿穿着西班牙队服,站在同一个项目的赛场上,追逐自己的梦想。同一个家族,两代人,两件不同颜色的战袍,往那儿一站,就把乒乓球的时代变迁给说透了。
“我们那一代人打球,满脑子都是‘为国争光’,输了都觉得对不起国家的培养。”肖代利赛后接受采访时,眼里闪着光,“现在瑶瑶他们这一代不一样了,他们是为自己的梦想打球,为自己选择的身份打球。这没有对错,就是时代不一样了,乒乓的味道,也更丰富了。”
更有戏剧性的是肖瑶茜的签运,她避开了中国队,却在晋级路上遇上了日本组合松岛辉空/张本美和。张本美和的爸妈也是前中国乒乓球运动员,跟肖瑶茜一样,都是“中国血统的乒二代”。这俩人站在球台两端,不用说话,就成了一场关于“海外乒乓发展路径”的无声较量——一个扎根日本,一个选择西班牙,哪条路能走得更远?球台就是最好的答案。
五、新浪潮:全球乒坛,到处都是“中国味儿”
其实肖瑶茜可不是孤例,她就是国际乒坛“中国味儿”新浪潮里的一朵浪花。现在放眼世界乒坛,到处都能看到中国乒乓的影子,咱随便数数就一大把:
日本的张本智和、张本美和兄妹俩就不用多说了,爸妈都是前中国球员,从小练的就是中国乒乓的底子,现在成了日本乒坛的顶梁柱;德国的单晓娜,以前是咱中国的球员,后来代表德国打比赛,拿过欧锦赛冠军,反手技术还是咱国内练出来的那套;最让人佩服的是卢森堡的倪夏莲,58岁了还在赛场上拼杀,当年也是咱中国国手,现在照样能跟年轻人掰手腕;还有新加坡的周哲宇、曾尖,一批华裔球员撑起了队伍的半边天。
根据国际乒联的数据,现在有超过300名原中国乒乓球运动员和教练,在海外执教或者打球。他们带出来的“乒二代”“乒三代”,正在一点点重塑世界乒乓的版图。以前是中国乒乓“一家独大”,现在是“花开遍地”,各种风格的打法碰撞在一起,乒乓球反而更有看头了。
这事儿也带出一个挺深刻的问题:在全球化的今天,体育人才来回流动,是不是把传统的“国家代表队”概念给淡化了?当中国的训练方法、欧洲的战术理念、日本的体能管理自由流通,乒乓球的未来会是什么样?其实答案很简单,不管代表哪个国家打,只要球打得精彩,只要这份对乒乓的热爱不变,就是好事。
就像肖代利说的:“乒乓无国界,不是说忘了自己的根,而是让乒乓的快乐,传遍更多地方。以前是中国乒乓‘走出去’,现在是中国乒乓的‘魂’,在全世界扎根发芽,这是好事啊!”
六、球台之上,哪儿都是家
比赛开始前,肖瑶茜习惯性地摸了摸球台边缘,这个小动作,她爸爸当年练球的时候做过千万次,现在轮到她了。球台还是那张标准尺寸的球台,触感跟里斯本地下室里那张旧球台没什么两样,一瞬间,过去的回忆全涌了上来。
她想起爸爸常说的那句话:“乒乓球的旋转能算出来,可人生的轨迹,谁也算不准。”从四川的训练馆,到巴塞罗那的街头,从里斯本的地下室,到马德里的赛场,现在又到了香港的体育馆,每一次迁徙,都在给“家”这个词添上新的含义。
在这个人人都在流动的时代,故乡可能不再是地图上的一个点,不再是某条街道、某栋房子,而是一段能随身携带的传承。对肖瑶茜来说,这份传承就藏在每一次发球的旋转里,藏在每一次相持的步伐中,藏在每一次得分后,下意识望向观众席老爸的眼神里。
裁判哨声一响,肖瑶茜把球抛了起来,阳光透过体育馆的窗户,照在球上,闪着小小的光。她挥拍出击,球拍与球碰撞的瞬间,发出清脆的响声。这一击,藏着四川的乒乓基因,藏着欧洲的赛场经验,藏着两代人的梦想,也藏着两种文化的交融。
不管最后比分是赢是输,肖瑶茜都已经赢了。她用自己的故事证明,体育从来都不是非黑即白的,文化的边界在球台上交融的时候,就能讲出这个时代最动人的故事。就像她球衣上的西班牙国旗,和她骨子里的中国魂,看似矛盾,实则和谐——乒乓的魅力,不就在于此吗?返回搜狐,查看更多